আফসানা বেগম
খালিদ আহমেদ আগেà¦à¦¾à¦—ে সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦° চা শেষ করে কমà§à¦ªà¦¿à¦‰à¦Ÿà¦¾à¦°à§ ‡à¦° সামনে বসেন। লà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦ªà¦Ÿà¦¾ অন ছিল, জà§à¦® মিটিং-ঠসময়ের মিনিট পাà¦à¦šà§‡à¦• আগে যà§à¦•à§à¦¤ হতে হবে। সà§à¦Ÿà§à¦¡à¦¿à¦“তে ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¦‡ শোনেন, উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦•, সোহেল আলমের সঙà§à¦—ে অনà§à¦¯ অতিথির আলাপ চলছে। আয়তকার খোপে তাকে দেখে সোহেল বলেন, ‘à¦à¦‡ যে, খালিদ à¦à¦¾à¦‡ চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨à¥¤ তা আছেন কেমন, à¦à¦¾à¦‡?’ তারপর খালিদ উতà§à¦¤à¦° দেবার আগেই বলেন, ‘ইনি হলেন, সà§à¦¤à¦ªà¦¾ বণিক। নিউ ইয়রà§à¦•à§‡ থাকেন। মূলত ইতিহাসের গবেষক তবে à¦¬à¦¾à¦‚à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦¶à§‡à ° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধ তার বিশেষ আগà§à¦°à¦¹à§‡à¦° জায়গা। আর সà§à¦¤à¦ªà¦¾ দি’, ‘ইনি হলেন মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধা, খালিদ আহমেদ। আরো অনেক পরিচয় আছে বটে। অবশà§à¦¯ তা আপনারও আছে, মানে, আপনারা গà§à¦£à§€ মানà§à¦·à¥¤ তবে বিজয়ের মাসে, আজকের অনà§à¦·à§à¦ ানে ওই পরিচয়গà§à¦²à§‹à¦ ‡ আমাদের কাছে মà§à¦–à§à¦¯à¥¤ আপাতত ওতেই চলà§à¦•à¥¤â€™
অতিথিরা à¦à¦•à§‡ অনà§à¦¯à§‡à¦° দিকে তাকিয়ে হাসেন। অনà§à¦·à§à¦ ানেঠ° শà§à¦°à§à¦° সঙà§à¦—ীত বাজার আগমà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à ‡ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° কণà§à¦ শোনা যায়, ‘আচà§à¦›à¦¾, আপনি কি যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° শেষের দিকে শিলচরে. . .’ বলতে না বলতেই সঙà§à¦—ীত কানে à¦à¦²à§‡ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡ সতরà§à¦• হন। উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦•à§‡à ° পà§à¦°à¦¾à¦°à¦®à§à¦à¦¿à¦ কথাবারà§à¦¤à¦¾ ও মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধ বিষয়ক আবেগ-আকà§à¦¤à¦¿ র সময়টাতে সà§à¦¤à¦ªà¦¾ আড়চোখে খালিদের দিকে তাকিয়ে দেখেন। খালিদের দৃষà§à¦Ÿà¦¿ কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à¦° দিকে, à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦¶à¦¹à§€à¦¨à¥ ¤ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° আধাআধি কথার অরà§à¦¥ ধরতে পারেননি হয়ত। সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° অসà§à¦¥à¦¿à¦° লাগে, à¦à¦‡ লাইঠকখন শেষ হবে আর কখন পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾ করা যাবে যে, তিনিই কি আহত মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধা খালিদ? পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পঞà§à¦šà¦¾à¦¶ বছর আগের à¦à¦²à§‹à¦®à§‹à¦²à§‹ হাজার মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤ দিয়ে মালা গাà¦à¦¥à¦¤à§‡ গাà¦à¦¥à¦¤à§‡ সà§à¦¤à¦ªà¦¾ অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦¸à§à¦• হন। উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦•à§‡à ° মà§à¦–ে নিজের নাম শà§à¦¨à§‡ চমকে ওঠেন। উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦• বলেন, ‘আচà§à¦›à¦¾, দকà§à¦·à¦¿à¦£-পূরà ব à¦à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° বিচিতà§à¦° ইতিহাস ও রাজনীতি নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে আপনি হঠাৎ à¦¬à¦¾à¦‚à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦¶à§‡à ° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধের বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ অধিক মনোযোগী হয়ে উঠলেন কী করে?
সà§à¦¤à¦ªà¦¾ মà§à¦–ে গড়গড় করে উতà§à¦¤à¦° বলে যান, যেন কোনো যনà§à¦¤à§à¦°à¥¤ তাকিয়ে থাকেন খালিদ আহমেদের মà§à¦–ের দিকে। মধà§à¦¯à¦¬à§Ÿà¦¸à§€ লোকটার ফেঞà§à¦šà¦•à¦¾à¦Ÿ দাà¦à§œà¦¿à¦° নীচে কি সেই তরà§à¦£à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ কাতর অথচ মায়াবী মà§à¦–টাই উà¦à¦•à¦¿ দেয় না? ওদিকে কী সমসà§à¦¯à¦¾, চশমাটাই সঙà§à¦—ে নিয়ে বসা হয়নি। à¦à¦–ন চশমা খোà¦à¦œà¦¾à¦–à§à¦œà ¿à¦° কথা বলে উঠে যাওয়াও যায় না। à¦à¦•à§‡à¦•à¦¬à¦¾à¦° মনে হয়, সেই মানà§à¦·à¦‡ তো! মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধের পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦• হিসেবে আনà§à¦¤à¦°à§à¦œà¦¾à¦¤à¦ ক রাজনীতি বিষয়ক আলাপের মাà¦à¦–ানে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মà§à¦– দিয়ে যেন বেরিয়েই যায়, ‘আপনি কি ওই খালিদ? ওই যে à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°à§‡, আমাদের শিলচরে? মানে, ওই যে সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦ °à§‡à¦° শেষের দিকে পায়ে মরà§à¦Ÿà¦¾à¦° শেল লাগল আপনার? . . .’ অনেক কষà§à¦Ÿà§‡, মনের উপরে জোর করে সà§à¦¤à¦ªà¦¾ à¦¬à¦¾à¦‚à¦²à¦¾à¦¦à§‡à¦¶à§‡à ° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধে সাহাযà§à¦¯à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦° রাজনৈতিক সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§ র পিছনের কারণ বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£à§‡ অটল থাকেন।
পà§à¦°à¦¤à¦¿ বাকà§à¦¯à§‡à¦° শেষে সà§à¦¤à¦ªà¦¾ নিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ নিতে à¦à§à¦²à§‡ গেলেও সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ আওড়াতে à¦à§‹à¦²à§‡à¦¨ না। à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°. . . সে বছর à¦à¦¤ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ পড়ে, যেন আকাশের কানà§à¦¨à¦¾ থামেই না। মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধারা হাসপাতালে হাত-পা হারিয়ে কাতরায়। যà§à¦¦à§à¦§à¦•à§à¦·à§‡à¦ ¤à§à¦°à§‡ পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦° জনà§à¦¯ নয়, বরং পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ করে সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦ জনà§à¦¯à¥¤ ওদিকে, সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦ ° পেরিয়ে অকà§à¦Ÿà§‹à¦¬à¦° à¦à¦¸à§‡ যায় কিনà§à¦¤à§ বৃষà§à¦Ÿà¦¿ থামার নাম নেই। দীরà§à¦˜ বরà§à¦·à¦¾à¦•à¦¾à¦²à§‡à¦ ° à¦à¦• দিনে চৌদà§à¦¦ বছর বয়সি সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° আর তার বাবা-মায়ের মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধে আহত ছেলেদের দেখে আসার সাধ হয়। à¦à¦°-ওর মà§à¦–ে শোনা যায়, হাসপাতালে তরà§à¦£ ছেলেগà§à¦²à§‹ রকà§à¦¤à¦¾à¦•à§à¦¤ হয়ে আসে। মৃতপà§à¦°à¦¾à§Ÿ কেউ কেউ পড়ে থাকে সরৠবিছানায় বা মেà¦à§‡à¦¤à§‡à¥¤ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° বাবা তখন বাইরে থেকে বাড়িতে ফিরলে ওই à¦à¦• গলà§à¦ª- শরণারà§à¦¥à§€ শিবিরের হালচাল, মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধাদের দিনকাল, যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿à¥¤ শà§à¦¨à¦¤à§‡ শà§à¦¨à¦¤à§‡ সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦ ° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধা দেখার জেদ ওঠে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦°à¥¤ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° বাবা ডাকসাইটে উকিল আর সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ কংগà§à¦°à§‡à¦¸à§‡à¦° নেতা। তাই বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ করতে অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ হয় না।
জà§à¦® মিটিং-ঠবসে খালিদ আহমেদ বলে যান গেরিলা যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤ ওদিকে, সà§à¦¤à¦ªà¦¾ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ তার দেখা তরà§à¦£ মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধা খালিদের কথা. . . সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦•à§à¦ °à¦®à§‡ আকাশে মেঘ না থাকলে টিলার উপরের বাড়িটার পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡à¦° ঘরটাতে সকাল সকাল যখন সূরà§à¦¯ ঢà§à¦•à§‡ পড়ত, তখন বিছানায় কাত হয়ে পড়ে থাকা à¦à¦• পা কাটা তরà§à¦£à§‡à¦° মà§à¦–টায় আলোকরশà§à¦®à¦¿ খেলত। সà§à¦¤à¦ªà¦¾ নাসà§à¦¤à¦¾ পৌà¦à¦›à§‡ দিতে à¦à¦¸à§‡, দরজায় দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ সেই মà§à¦–টা ডà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¡à§à¦¯à¦¾à¦¬ করে দেখত। আর তারপর কোথায় হারিয়ে যায় সেই যোদà§à¦§à¦¾! ঊনপঞà§à¦šà¦¾à¦¶ বছরে সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° উপরে পরতে পরতে ধà§à¦²à§‹ জমতে জমতে যোদà§à¦§à¦¾à¦° বয়সি চেহারা কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করা যায়নি। সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মনে হয়, সে না চিনà§à¦• অনà§à¦¤à¦¤ খলিদের তো তাকে চেনা উচিত! আতà§à¦®à§€à§Ÿà§‡à¦°à¦¾ বলে তার মà§à¦–টা à¦à¦–নো কিশোরীসà§à¦²à ই থেকে গেছে। কিনà§à¦¤à§ কই, খালিদ তো যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹à¦¤à¦¾à¦° কথা বলেই চলেছেন, সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মà§à¦–ের দিকে তার দৃষà§à¦Ÿà¦¿ নেই।
‘সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à ¬à¦°à§‡à¦° শেষ সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡ আমি শেষবারের মতো মিশনে গেলাম। ‘শেষবার’ বলছি à¦à¦œà¦¨à§à¦¯ যে সেদিন সমà§à¦®à§à¦–যà§à¦¦à§ ধে পা হারাই আমি।’
‘তারপর?’ উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦•à§‡à ° আফসোস মেশানো পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¥¤
‘আমার আর মিশনে যাওয়া হয়নি,’ খাদে নামা খালিদের কণà§à¦ সà§à¦¬à¦° অপরাধীর মতো শোনায়। থেমে নিয়ে বলেন, ‘জà§à¦°à¦¿ à¦à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¦° দিলখà§à¦¶ চা বাগানে মিশন ছিল মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¥¤ দà§à¦Ÿà§‹ বà§à¦°à¦¿à¦œ উড়িয়ে রাসà§à¦¤à¦¾ বনà§à¦§ করে আরà§à¦®à¦¿ কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡ আকà§à¦°à¦®à¦¨ করার কথা ছিল আমাদের। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦°à¦¿à¦œ ওড়াতে দà§à¦¬à¦¾à¦° বিষà§à¦«à§‹à¦°à¦£ ঘটাতে হয়েছিল। শবà§à¦¦ শà§à¦¨à§‡ à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ আমরা à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ উড়ে গেছে। নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤ মনে আকà§à¦°à¦®à¦£ করেছি, জানতেও পারিনি ওদিকে আমাদের à¦à¦• দল রাজাকারদেঠ° কবলে পড়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦°à¦¿à¦œ ওড়াতেই পারেনি। শেষে যা হবার তাই হলো, আকà§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦° খানিক পরে আরà§à¦®à¦¿à¦¦à§‡à¦° আরেক দল পৌà¦à¦›à§‡ গেল, পালà§à¦Ÿà¦¾ আকà§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦° শিকার হলাম আমরাই। সেই আকà§à¦°à¦®à¦¨à§‡à¦‡ পা হারালাম। যা হোক, à¦à§‹à¦°à§‡à¦° দিকে কাতরাচà§à¦›à¦¿ দেখে চা বাগানের à¦à¦• কà§à¦²à¦¿ কোতà§à¦¥à§‡à¦•à§‡ লমà§à¦¬à¦¾ মই আনে। তারপর পাà¦à¦šà¦œà¦¨à§‡ মিলে মইয়ে শà§à¦‡à§Ÿà§‡ টানতে টানতে আমাকে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ à¦à¦—ারো কিলোমিটার দূরে কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡ নিয়ে যায়। পরে ওদের কাছে শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿, আমি নাকি মইয়ের উপরে শà§à§Ÿà§‡ ও আমার দেশের মাটি তোমার প’রে ঠেকাই মাথা গà§à¦¨à¦—à§à¦¨ করে গাইছিলাম। পà§à¦°à¦šà§à¦° রকà§à¦¤à¦•à§à¦·à¦°à¦£ হলেও আমি বেà¦à¦šà§‡ যাই। à¦à¦–নো à¦à¦¾à¦¬à¦¿, অতি সাধারণ ওই কà§à¦²à¦¿à¦¦à§‡à¦° ঋণ শোধ করার সামরà§à¦¥ কি কোনোদিন আমার হবে? তারপর মনে পড়ে, পà§à¦°à¦¾à§Ÿ দà§à¦Ÿà§‹ মাস à¦à¦• বাড়িতে পড়ে থাকলাম, তাদের দয়া আর পরিচরà§à¦¯à¦¾à§Ÿ সেরে উঠলাম। তাদের ঋণও আমি কোনোদিন. . . মানে, সà§à¦¶à§€à¦² বণিক ও তার পরিবারের ঋণ শোধ করতে চাওয়াই ধৃষà§à¦Ÿà¦¤à¦¾ হবে আমার!’
‘আপনি খালিদ, মানে, ওই খালিদ যে আমাদের বাড়িতে. . .’ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° আকসà§à¦®à¦¿à¦• পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦¿à§ ায় খালিদ কথা থামাতে বাধà§à¦¯ হন। উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦• কিছৠবà§à¦à¦¤à§‡ না পেরে চà§à¦ª করে থাকেন। আর খালিদ ওই পà§à¦°à¦¥à¦® পূরà§à¦£ দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° দিকে তাকান। ঢাকায় তখন জানালার বাইরে অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° হলেও সà§à¦¤à¦ªà¦¾ সরৠনীল পাড়ের ঘিয়ে শাড়িতে বসে আছে খোলামেলা আলোকিত à¦à¦• ঘরে। পাশের জানালায় à¦à¦•à¦à¦•à§‡ সকাল, জানালার দেয়ালটায় ছোটো টবে চনà§à¦¦à§à¦°à¦®à¦²à§à¦² িকা ফà§à¦Ÿà§‡ আছে। খালিদ অপলক দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ মৃদৠনড়তে থাকা সà§à¦¬à¦šà§à¦› সাদা পরদার সামনে বসা সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° দিকে তাকিয়ে থাকেন। সাদা-পাকা চà§à¦²à§‡à¦° ঘেরাটোপে তীরের মতো থà§à¦à¦¤à¦¨à¦¿à¦“লা সেই লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡ মà§à¦–টাই তো! খালিদের বিসà§à¦®à§Ÿà§‡à¦° ঘোরে সà§à¦¤à¦ªà¦¾ বলে ওঠেন, ‘আমি সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¥¤ আমার বাবা, সà§à¦¶à§€à¦² বণিক। আপনি মনে রেখেছেন আমাদের কথা!’ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মà§à¦–টা তখন সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨ জà§à§œà§‡ à¦à¦¾à¦¸à§‡à¥¤ চশমাটা নাকের উপরে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦®à¦¤à§‹ বসিয়ে নিয়ে খালিদ সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦° দিকে আরেকটৠà¦à¦—োন, নীচৠসà§à¦¬à¦°à§‡ বলেন, ‘সà§à¦¤à¦ªà¦¾!’
অনà§à¦·à§à¦ ান শেষ হয় কোনোরকমে। à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¥à¦® তীকà§à¦·à§à¦£ দৃষà§à¦Ÿà¦¿ আর গà¦à§€à¦° জà§à¦žà¦¾à¦¨à¦¸à¦®à§à¦ªà¦¨ à§à¦¨ গবেষক, সà§à¦¤à¦ªà¦¾ বণিকের বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ আলোচনায় যেতে ইচà§à¦›à¦¾ করে না। কোনোরকমে à¦à¦• ঘণà§à¦Ÿà¦¾ পেরিয়ে গেলেই ষাটোরà§à¦§ মেয়েটি কৈশোরের উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à§Ÿ ফিরে যান। জà§à¦® মিটিং-à¦à¦° বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত আসরে দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° কৌতূহল মিটতে থাকে। সà§à¦¤à¦ªà¦¾ অসà§à¦¥à¦¿à¦° হন, ‘সেই কবেকার কথা, à¦à¦¾à¦¬à§à¦¨ তো! মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধের পরে আপনি জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿ চলে গিয়েছিলেন, সেটà§à¦•à§ তো চিঠি থেকে জেনেছি। আপনার পায়ের অপারেশনের কথাও। কিনà§à¦¤à§ তারপর কোথায় হারিয়ে গেলেন? আমার চিঠিগà§à¦²à§‹ কি আপনার কাছে পৌà¦à¦›à§‡à¦¨à¦¿? আর বাবা-মায়েরঠ—à§à¦²à§‹? আমি কিনà§à¦¤à§ আপনাকে আলাদা করে লিখতাম, ওই জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦° ঠিকানাতেই. . . আপনি à¦à¦–ন কি বাংলাদেশে থাকেন?’
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦° পর পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করে সà§à¦¤à¦ªà¦¾ নিজের কিশোরীসà§à¦²à আচরণে বিবà§à¦°à¦¤ হন। সামানà§à¦¯ থমকে থাকেন। খালিদ জানতে চান, ‘আচà§à¦›à¦¾, মাসি আর মেসোমশাই?’
‘তাà¦à¦°à¦¾ দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ সà§à¦¬à¦°à§à¦—বাসৠহয়েছেন।’
‘ও হà§à¦¯à¦¾à¦, তাই তো, তাই তো। সময় যে থেমে নেই! আমাদের বয়সই তো. . .’
খালিদ আহমেদ বিষণà§à¦£ বোধ করেন। কী à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦• à¦à¦• সময়ে দেবদূতের মতো তাà¦à¦°à¦¾ হাসপাতালেঠবিছানাটার পাশে হাজির হয়েছিলেন! সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° হà§à§œà§‹à¦¹à§à§œà¦¿à¦¤à§ হয়ত খালিদকে খানিকটা মৌন থাকতে হয়। নীরব থাকেন সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦“। নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾ র মধà§à¦¯à§‡ খালিদের কেবল ঘà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦° পরে উà¦à¦šà§ থেকে পড়ে যাবার মতো অনà§à¦à§‚তি হয়। দিলখà§à¦¶ চা বাগানের কà§à¦²à¦¿à¦°à¦¾ তাকে যখন বালৠবিছানো রাসà§à¦¤à¦¾ আর à¦à§‹à¦ªà¦à¦¾à§œà§‡à¦° ঢাল বেয়ে টেনে নিয়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦² তখন সেরকম অনà§à¦à§‚তিই হয়েছিল। হà§à¦Ÿ করে নীচের দিকে পড়ে যাবার অনà§à¦à§‚তিটা পরে সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ ফà§à¦à§œà§‡ যখন তখন জানান দিত। বছরের পর বছর চোখ বà§à¦œà¦²à§‡à¦‡ চা বাগানের শেড টà§à¦°à¦¿à¦—à§à¦²à§‹à¦° নীচ দিয়ে কà§à¦°à¦®à¦¶ নীচের দিকে পড়তে থাকত সে। হাà¦à¦Ÿà§à¦° নীচ থেকে ফিমারের হাড়টা টà§à¦•à¦°à§‹ টà§à¦•à¦°à§‹ হয়ে ছেà¦à§œà¦¾ চামড়ায় সামানà§à¦¯ সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦¯à§à¦ à§à¦¤ হয়ে à¦à§à¦²à¦›à§‡ আর তার উপরের মাংসের সà§à¦¤à¦° উধাও। উপরে অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° আকাশে সিলà§à¦¯à§à§Ÿà§‡à¦Ÿà§ র মতো শেড টà§à¦°à¦¿, শরীরে রকà§à¦¤à§‡ আর ঘামে জবজবে অনà§à¦à§‚তি অবচেতন মনকে কখনো পিছৠছাড়েনি।
আহত মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধা, খালিদ আহমেদ কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡ পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à§‡ দà§à¦°à§à¦¤ জিপে ওঠানো হয়। চেতন আর অবচেতনের মধà§à¦¯à§‡ করিমগঞà§à¦œ, বদরপà§à¦° পেরিয়ে নেয়া হয় মাসিমপà§à¦° হাসপাতালেॠসেখানে সপà§à¦¤à¦¾à¦¹ দà§à§Ÿà§‡à¦• ওষà§à¦§à§‡à¦° পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ বলতে গেলে ঘà§à¦®à§‡à¦° ঘোরেই কাটে। কখনো চেতনায় ফিরলে কোমর অবà§à¦¦à¦¿ বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà¦ ার উপরে খালিদের হাত চলে যেত। à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ à¦à§Ÿà¦¾à¦¨à¦• চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¤à¥¤ চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¨à§‹à¦° নিষেধ সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦¾à§œâ€“দারের কাছে কয়েকটা à¦à¦¾à§œâ€“র কাঠি চেয়ে নিয়ে বালিশের নীচে লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ রেখেছিলেন খালিদ। à¦à¦•à¦²à¦¾ ঘরে সà§à¦¯à§‹à¦— বà§à¦à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà§ র ফাà¦à¦•à§‡ কাঠিগà§à¦²à§‹ ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ খà§à¦¬ করে চà§à¦²à¦•à§‡ নিতেন। কিনà§à¦¤à§ তবৠযেন মনে হতো আরো বেশি চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¨à§‹ দরকার। ঠিকমতো চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¤à§‡ না পেরে শরীরে নà¦à§‡à¦®à§à¦¬à¦°à§‡à¦° শীতেও ঘাম ছেড়ে দিত, মà§à¦– থেকে চিৎকার বেরোতে চাইত। কিনà§à¦¤à§ চোখে-মà§à¦–ে তখন মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধের সংকলà§à¦ªà§‡à¦° গামà§à¦à§€à¦°à§à¦¯ ছাড়া কিছৠথাকত না।
à¦à¦°à¦•à¦® à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সময়ে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° বাবা-মা আর চà§à¦²à§‡ দà§à¦‡ à¦à§à¦Ÿà¦¿ বাà¦à¦§à¦¾ সà§à¦¤à¦ªà¦¾ গিয়ে হাজির হয় বিছানার পাশে। মায়াবী কণà§à¦ ে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মা বলেন, ‘আহা রে, কতইবা বয়স ছেলেটার! ঊনিশ পেরিয়েছে কি? à¦à¦‡ বয়সেই পা গেল! সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° বাবা বলেন, ‘সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦ ¾à¦° জনà§à¦¯ ওরা শà§à¦§à§ পা কেন, শরীরের পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦ ¾ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦™à§à¦— বিলিয়ে দিতে পারে।’ তারপর খালিদের দিকে হাত বাড়িয়ে বলেন, ‘আমি সà§à¦¶à§€à¦² বণিক আর à¦à¦‡ আমার পরিবার। তোমাকে দেখতে à¦à¦²à¦¾à¦® বলে বিরকà§à¦¤ বোধ করছ না তো, বাপà§?’
‘না না, তা কেন! কতদিন হলো হাসপাতালে পড়ে আছি। à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¥à¦® কেউ দেখতে à¦à¦²,’ খালিদ বলেন।
খালিদের কথায় সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মা চোখ মোছেন। ‘আহা, কী মায়া করে বললে গো তà§à¦®à¦¿! আমাদের জীবন ধনà§à¦¯ হলো তোমাকে দেখে। কিনà§à¦¤à§ কী করে à¦à¦¸à¦¬ হলো, বাছা?’
‘সমà§à¦®à§à¦–যà§à¦ ¦à§à¦§à§‡à¥¤ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¦‡ গà§à¦²à¦¿ লাগব লাগব করছিল, আমি ঠেকাচà§à¦›à¦¿à¦²à ¾à¦®à¥¤ তারপর সেদিন, ধারাবাহিকঠাবে কি আর মনে পড়ে, সবকিছৠà¦à¦¤ দà§à¦°à§à¦¤ ঘটে গেল. . . আমার থেকে চার ফিট দূরে, সেলিমের বà§à¦•à§‡ à¦à¦¸à§‡ লাগল পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¥¤ লড়াইয়ের কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡à¦° পশà§à¦šà¦¿à¦® দিকটা শà§à¦§à§ আমরা দà§à¦œà¦¨à§‡ কাà¦à¦¾à¦° দিচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥ তাকে লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ পড়তে দেখেও আমি কিনà§à¦¤à§ গà§à¦²à¦¿ করা থামাইনি। তবে ফাà¦à¦•à§‡ ফাà¦à¦•à§‡ চোখ গেলে মনে হচà§à¦›à¦¿à¦², সেলিমের গালে à¦à¦•à¦Ÿà§ হাত রাখি, কে জানে যà§à¦¦à§à¦§ শেষ হতে হতে শীতল না হয়ে যায়! à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ কখন যে আমার ঠিক পাশে মরà§à¦Ÿà¦¾à¦° শেলটা à¦à¦¸à§‡ পড়ল. . . বিকট শবà§à¦¦à§‡à¦° পরে দেখলাম বাম পায়ের হাà¦à¦Ÿà§à¦° নীচ থেকে নেই।’
খালিদ বলতে বলতে হাসে। সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মা চোখ মোছেন, ‘আহা, তোমার মায়ের কী দà§à¦°à§à¦à¦¾à¦—à§à¦¯ গো। à¦à¦‡ বয়সের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°. . .’
‘মা আমাকে হাসিমà§à¦–েই যà§à¦¦à§à¦§à§‡ à¦ªà¦¾à¦ à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à¦¨à ¤ ঢাকায় আছেন। আমার বনà§à¦§à§à¦°à¦¾ à¦à¦–নো লড়ছে। পা হারালেও সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ নিয়ে মায়ের কাছে ফিরব।’
‘তা তো বটে। তা তো বটে,’ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° বাবা তড়িঘড়ি করে বলেন। তারপর কী যেন চিনà§à¦¤à¦¾ করেন, ‘আচà§à¦›à¦¾ বাপà§, তোমাকে দেখে তো বড়োই আননà§à¦¦ হলো। তা বলতে পার কী করতে পারি তোমার জনà§à¦¯? কিছৠকরতে পারলে আমাদের বডà§à¦¡ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগত, হে ছোকরা।’
খালিদ সà§à¦¯à§‹à¦— পেয়ে বলে বসল, ‘আমার পায়ের বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà§ র à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ না খà§à¦¬ চà§à¦²à¦•à¦¾à§Ÿ, à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ নিশà§à¦šà§Ÿ কোনো সমসà§à¦¯à¦¾. . .কিনà§à¦¤à§ দেখà§à¦¨, à¦à¦–ানকার সবাই বলছেন যে, সেরকম কিছà§à¦‡ নাকি আসলে, মানে, . . .’
খালিদের কথা শেষ হবার আগেই সà§à¦ªà¦°à¦¿à¦šà¦¿à¦¤ কংগà§à¦°à§‡à¦¸ নেতা, লমà§à¦¬à¦¾-চওড়া মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾ সেখান থেকে হনহন করে হেà¦à¦Ÿà§‡ চলে যান। কয়েক মিনিটেই উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ হন কেচিসহ নানান যনà§à¦¤à§à¦°à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿ র টà§à¦°à§‡ হাতে নারà§à¦¸à¦¦à§‡à¦° নিয়ে। তারপর নারà§à¦¸à§‡à¦°à¦¾ কà§à¦¯à¦¾à¦šà¦•à§à¦¯à¦¾à¦ š করে খালিদের পায়ের বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà¦ া লমà§à¦¬à¦¾à¦²à¦®à§à¦¬à¦¿ কেটে ফেলেন। অরà§à¦§à¦¬à§ƒà¦¤à§à¦¤à¦ কারে দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹ মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹ বিষà§à¦«à§‹à¦°à¦¿à¦¤ চোখে তখন বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà§ র হা হয়ে থাকা সà§à¦°à¦™à§à¦—ে শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ চà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾ কাঠের মতো হয়ে আসা ঊরৠআর সাদা পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦°à§ ছোপ ছোপ ছারপোকার গà§à¦šà§à¦› পরিবারের সনà§à¦§à¦¾à¦¨ পান। সà§à¦¶à§€à¦²à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦ চিৎকার থামে পোকাসহ পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹ পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦° হটিয়ে নতà§à¦¨ আরেকটা বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œ লাগানোর পরে। আনকোরা বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦œà§ র দিকে তাকিয়ে চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤ মà§à¦–ে বলেন, ‘তোমার তো বাপৠআর à¦à¦–ানে থাকা চলে না!’ তার কণà§à¦ ে সà§à¦° মিলিয়ে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° মা বলেন, ‘সেই à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ ওকে নিয়ে চলো আমাদের বাড়িতে। à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨ ছেলে à¦à¦‡ অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ à¦à¦–ানে পড়ে থাকবে, তা কী করে সহà§à¦¯ করি বলো দিকিনি?’
সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¦à§‡à¦° বাড়িতে সকালগà§à¦²à§‹ দেরিতে হতো। ঘরে সূরà§à¦¯ আসত আর আসত সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° হাতে সà§à¦¯à§à¦ªà§‡à¦° বাটি। মা-মেয়ে পাশে বসিয়ে খাওয়াত পà§à¦°à¦¤à¦¿ বেলায়। ওদিকে গান বাজত রেকরà§à¦¡ পà§à¦²à§‡à§Ÿà¦¾à¦°à§‡à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ রেকরà§à¦¡ ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ ফিরিয়ে বাজাতে বলত খালিদ। তাতে আপতà§à¦¤à¦¿ ছিল না বাড়ির কারোরই। à¦à§‚পেন হাজারিকার রেকরà§à¦¡, মোটে কয়েকটা গান, তাও আবার অহমিয়া à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿà¥¤ অথচ কী যেন বলতে চাইত সেই সà§à¦°. . . বিসà§à¦¤à§€à¦°à§à¦£ পাররে অহংকà§à¦· জনরে হাহাকার হà§à¦¨à¦¿à¦‰ নিঃহবà§à¦¦à§‡ নীরবে বà§à§œà§à¦¹à¦¾ লà§à¦‡ তà§à¦®à¦¿ বà§à§œà§à¦¹à¦¾ লà§à¦‡ বà§à¦à§Ÿà¦¾ কিà¦à¦“র. . . দà§à¦°à§à¦¬à§‡à¦¾à¦§à§à¦ কথাগà§à¦²à§‹à¦° মধà§à¦¯à§‡ মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦° আকাকà§à¦¸à¦•à§à¦·à ¦¾ খà§à¦à¦œà§‡ পেত খালিদ যার সঙà§à¦—ে নিজেকে à¦à¦• সà§à¦°à§‡ মিলিয়ে নেয়া ছিল জলের মতো সহজ। দিনà¦à¦° শà§à¦°à¦¬à¦£ অধীর হয়ে থাকত, সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦ ° মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦° খবর আসবে! তাকে আসতেই হবে।
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ আসার আগে রাখীবনà§à¦§à¦¨à§ ‡à¦° দিন চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° কয়েকজন সেদিন তাকে দেখতে আসে। পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à ° হাতে রাখি। লাল সà§à¦¤à§‹à¦° বৃতà§à¦¤à§‡ কবজি থেকে কনà§à¦‡ অবধি সদà§à¦¯ তরà§à¦£ দীরà§à¦˜ লোমগà§à¦²à§‹ ঢাকা পড়ে। কিনà§à¦¤à§ রাখি বনà§à¦§à¦¨à§‡à¦° সময়ে à¦à¦¦à¦¿à¦•-ওদিকে উà¦à¦•à¦¿ দিয়েও কেন যেন সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦•à§‡ কোনোদিকে দেখা যায় না। খালিদ à¦à¦¾à¦¬à§‡, তাকে ডেকে ধনà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¦ দেবে আর জানতেও চাইবে তার হাতে রাখি না বেà¦à¦§à§‡ সে কোন কাজে বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ হয়ে পড়ল!
‘বলà§à¦¨ না, জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ কতদিন ছিলেন? আমার চিঠিগà§à¦²à§‹ সতà§à¦¯à¦¿ কি পাননি? মানে, কী করে যে যোগাযোগটা বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨ হয়ে গেল! কিনà§à¦¤à§ খালিদ, আপনি যতদিনই থাকà§à¦¨ সেখানে, পারলে আমাদের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খোà¦à¦œà¦–বর তো নিতে. . . মানে, আমরা তো আর জায়গা বদলাইনি!’
খালিদের সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦šà¦¾à¦°à¦£ ের অনà§à¦¯à¦®à¦¨à¦·à§à¦•à¦ ¤à¦¾à§Ÿ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ যেন ঢিল, শানà§à¦¤ পà§à¦•à§à¦°à§‡ আঘাত করে। মনে পড়ে, সà§à¦¤à¦ªà¦¾ তাকে à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°à§‡à¦“ ‘দাদা’ ডাকত না, à¦à¦¾à¦¬ বাচà§à¦¯à§‡ কথা বলত। ডিসেমà§à¦¬à¦°à§‡à¦ ° শেষ সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡ খালিদের জà§à¦¬à¦° à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²- পাহাড়ি মশার কামড়ের ফল। সà§à¦¤à¦ªà¦¾ তখন বারà§à¦·à¦¿à¦• পরীকà§à¦·à¦¾ শেষ করে দিনরাত খালিদের সেবায়। কপালের জলপটà§à¦Ÿà¦¿ বদলে তার দিন কাটে। কখনো সরলেও ফিরে à¦à¦¸à§‡ বলে, ‘সà§à¦¯à§à¦ªà¦Ÿà¦¾ শেষ হয়েছে? পà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¹à§€à¦¨à¦ া হলে কিনà§à¦¤à§ সà§à¦¸à§à¦¥ হবার আশা নেই। দেশ তো সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ হলো, অসà§à¦¸à§à¦¥ হয়ে পড়ে থাকলে চলবে? ফেরার ইচà§à¦›à§‡ নেই নাকি?’
ফেরা হয়েছিল বটে। আর ফিরতেই খোদ বঙà§à¦—বনà§à¦§à§à¦ ° নিরà§à¦¦à§‡à¦¶à§‡ পà§à¦°à¦¥à¦® বà§à¦¯à¦¾à¦š আহত মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§‹à¦¦à§ ধার সঙà§à¦—ে গিয়েছিলেন পায়ের চিকিৎসার উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡ জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ । সেসব অদà§à¦à§à¦¤ অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤ সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ দেশে পà§à¦°à¦¥à¦® পাসপোরà§à¦Ÿà§‡à¦ ° অধিকারী হওয়া, রাজকীয় নায়কের মরà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¾à§Ÿ জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ গিয়ে চিকিৎসা নেয়া, কৃতà§à¦°à¦¿à¦® পা লাগিয়ে আবারো নিজের পায়ে দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹. . .à¦à¦‡à¦¸à¦®à¦¸à§à¦¤ হাজার ঘটনার à¦à¦¿à§œà§‡ সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° পরত হালকা হয়, দিনে দিনে আবছা হতে হতে হারিয়েই যায় সà§à¦¤à¦ªà¦¾ আর তার মায়াময় বাবা-মায়ের মà§à¦–। কে জানত সামনে à¦à¦²à§‡ তাদের কী বলবে খালিদ, কয়দিনইবা à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦² তাদের কথা! মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধ পরবরà§à¦¤à§€ দেশে বাসà§à¦¤à¦¬à¦¿à¦•à¦à¦ বে নিজের পায়ে দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦° আকাকà§à¦¸à¦•à§à¦·à ¦¾ তখন অনেক পà§à¦°à¦•à¦Ÿà¥¤ অথচ আজ দà§à¦¬à¦¿à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°à¦¿ ক আয়ত খোপে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° দিকে তাকিয়ে অনেক কিছৠবলতে ইচà§à¦›à§‡ করে। তবে মà§à¦–ে কথা জোটে না। সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° চোখ সà§à¦¥à¦¿à¦° আর খানিকটা টলটলে নয় কি? খালিদ বিà¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয়। উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦• সেই কখন সরে গেছে। যাবার সময়ে কিছৠবলেও থাকবে হয়ত। মনে পড়ে না। বরং মাথার উপরে জোর দিলে মনে পড়ে, জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦° বাড়িতে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• চিঠি. . . সাদা খামের চারদিকে লাল-নীলে বরà§à¦¡à¦¾à¦°, উপরে লেখা, à¦à§Ÿà¦¾à¦° মেইল। বড়ো à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡ হয়ে গেছিল চিঠিগà§à¦²à§‹, ‘কেমন আছেন? বাবা-মা আপনার কথা অনেক বলেন। আপনার পায়ের অপারেশন সফল হয়েছে জেনে আমাদের খà§à¦¬ আননà§à¦¦ হলো। আচà§à¦›à¦¾, আপনি কি à¦à¦–ন ঠিকঠাকমতো হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ পারেন? à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° হেà¦à¦Ÿà§‡ আসতে পারেন à¦à¦–ানে? মানে, আমরা তো আর আপনাকে হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ দেখিনি- সেই যে হà§à¦‡à¦² চেয়ারের চাকা ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন. ..’ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ à¦à¦•à¦‡à¦°à¦•à¦®à§‡à¦° কথা পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦• চিঠিতে নানান আঙà§à¦—িকে, নানান শবà§à¦¦à§‡à¥¤ কোনো চিঠিতে হয়ত বাড়তি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লাইন, ‘বাবা-à¦®à¦¾à§Ÿà§‡à ° মতো আমারো আপনার কথা খà§à¦¬ মনে পড়ে।’
খালিদ জানে, কà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦š ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে হাà¦à¦Ÿà¦¾ আর দৌড়ানো তাকে অনà§à¦¯ à¦à¦• মানà§à¦· করে তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤ আয়নায় নিজেকে লমà§à¦¬à¦¾à¦²à¦®à§à¦¬à¦¿ দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ দেখে আগের সমসà§à¦¤à¦•à¦¿à¦›à§ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ ধà§à§Ÿà§‡à¦®à§à¦›à§‡ গেছিল। সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ দেশের নামখচিত পà§à¦°à¦¥à¦® পাসপোরà§à¦Ÿ হাতে জারà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ পড়ালেখার সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নেয়া, বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯ ালয়ের à¦à¦• জারà§à¦®à¦¾à¦¨ মেয়ের সঙà§à¦—ে তà§à¦®à§à¦² পà§à¦°à§‡à¦® আগের জীবনটাই à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়েছিল। সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° উপরে জোর দিলে কেবল মনে পড়ে, দিনà¦à¦° কাজ, আডà§à¦¡à¦¾ আর ডà§à¦°à¦¿à¦‚ক শেষ করে বেশ রাতে ঘরের মেà¦à§‡à¦¤à§‡ দরজার নীচ দিয়ে পিছলে ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ রাখা à¦à§Ÿà¦¾à¦° মেইলের খাম। কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ শরীরে à¦à§à¦à¦•à§‡ খামটা হাতে তà§à¦²à¦¤à§‡ ইচà§à¦›à§‡ করত না। কে জানত কোথাকার কোন সà§à¦¤à¦ªà¦¾ à¦à¦¤ বছর তাকে মনে রাখবে! তারপর কবে বনà§à¦§ হয়েছিল চিঠি আসা? সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° à¦à¦¾à¦£à§à¦¡à¦¾à¦° à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦° উতà§à¦¤à¦° দেয়ার চাপ নিতে পারে না।
‘আমি ছয় বছর ধরে আপনাকে চিঠি à¦²à¦¿à¦–à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à ¤ বিয়ের পর আমেরিকায় à¦à¦²à§‡ আর লিখিনি। তবে মনে মনে লিখেছি। জানেন তো, টেলিপà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦ নামে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° আছে? আপনি চাইলে আপনার সঙà§à¦—েও ঘটবে। না চাইলে আমি যতই চেষà§à¦Ÿà¦¾ করি না কেন, যোগাযোগের আশা নেই।’
‘আসলে আমি যে ঠিক চাইনি, তা নয়। তোমরা আমার জীবন বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¥¤ কিনà§à¦¤à§ বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ হয়েছে কী, মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§ ধে পা হারানো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মানà§à¦·à§‡à¦° হতাশার গà¦à§€à¦°à¦¤à¦¾ তà§à¦®à¦¿ কি জানো? আর তারপর হà§à¦Ÿ করে পা ফিরে পাওয়ার উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾à¦Ÿà¦ ¾? জানো? পা হারানোর আগের আর অপà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦ তà¦à¦¾à¦¬à§‡ ফিরে পাওয়ার পরের দà§à¦œà¦¨ মানà§à¦· যে আলাদা, à¦à¦Ÿà¦¾ বোà¦à§‹? পরের দশ-পনেরোটা বছর জীবন যে আমাকে কোথা থেকে কোথায় à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡ নিয়ে গেছে, সà§à¦¤à¦ªà¦¾. . . তবে যাই বলো, আমার অপরাধ সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেই বলছি, তোমাকে দেখে বড়ো à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগছে। তà§à¦®à¦¿ বিদà§à¦·à§€ আর বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ à¦à¦•à¦œà¦¨ হয়ে উঠেছ। তোমাকে নিয়ে তোমার বাবা-মায়ের গরà§à¦¬ দেখতে পারলে অবশà§à¦¯. . .’
‘তারাও বহà§à¦¦à¦¿à¦¨ আপনার জনà§à¦¯ অপেকà§à¦·à¦¾ করেছিলেন। আমার মতোই,’ সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° কণà§à¦ সà§à¦¬à¦° কà§à¦·à§€à¦£ শোনায়। নেটওয়ারà§à¦•à ‡à¦° সমসà§à¦¯à¦¾ কি? কোনোরকমে কথাটা বà§à¦à¦¤à§‡ পারেন খালিদ।
‘ছয় বছর অপেকà§à¦·à¦¾ করেছি মনে আছে। কিনà§à¦¤à§ আপনি ঠিক কবে হারিয়ে গেলেন, মনে নেই। যà§à¦¦à§à¦§ শেষ হয়েছিল, জয়ী হয়েছিলেন, পা-ও পরে ফেরত পেয়েছিলেন- à¦à¦‡à¦¸à¦¬ ঘটনা আমার জীবনে সবচেয়ে মূলà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¨à¥¤ দেশ আপনার, সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ আপনার, অথচ আমি তার সবটà§à¦•à§ à¦à§‹à¦—ের উতà§à¦¤à§‡à¦œà¦¨à¦¾ অনà§à¦à¦¬ করি। বাংলাদেশ সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ হয়েছে, আপনি সেই মাটিতে সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦à¦¾à¦ ে চলাফেরা করতে পারেন, আমার জীবনে à¦à¦° চেয়ে আননà§à¦¦à§‡à¦° সংবাদ নেই। শà§à¦§à§ আপনাকে যে কোথায় হারিয়ে. . .’
সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° কণà§à¦ সà§à¦¬à¦° হঠাৎ à¦à§‡à¦™à§‡ আসে। আয়ত খোপে সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦° চোখের পানি গড়িয়ে পড়া অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ বোà¦à¦¾à¦“ যায়। খালিদ কথা খà§à¦à¦œà§‡ না পেয়ে বলেন, ‘আমি অপরাধী, সà§à¦¤à¦ªà¦¾à¥¤ আমার বড়ো à¦à§à¦² হয়েছে। কà§à¦·à¦®à¦¾ কোরো।’
‘না না ঠিক আছে। আপনার অবসà§à¦¥à¦¾ তখন না বà§à¦à¦²à§‡à¦“, à¦à¦–ন বà§à¦à¦¤à§‡ পারি। কিনà§à¦¤à§ আপনার মনে আছে যে আমি সেদিন আপনাকে রাখি পরাইনি? আমার বানà§à¦§à¦¬à§€à¦°à¦¾à¦ পরিয়েছিল শà§à¦§à§, মনে পড়ে?’
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾ করে নিয়েই সà§à¦¤à¦ªà¦¾ নিজেকে গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡ নেন। হয়ত মনে মনে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦œà§à¦žà¦¾ করেন চà§à¦ª থাকার। যথেষà§à¦Ÿ বলা হয়েছে। শাড়ির আà¦à¦šà¦² ঠিকঠাক করতে থাকা মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦° অà¦à¦¿à¦¬à§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦ ¿ তখন মধà§à¦¯à¦¬à§Ÿà¦¸à§€ ইতিহাস গবেষক, সà§à¦¤à¦ªà¦¾ বণিকের পরিচয়ের সঙà§à¦—ে সামঞà§à¦œà¦¸à§à¦¯à¦ª ূরà§à¦£ হয়ে ওঠে। আসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤ হয়ে খালিদ বলেন, ‘সà§à¦¤à¦ªà¦¾, তোমরা আমাকে বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¥¤ সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ আর নতà§à¦¨ জীবন পেয়ে আমি পৃথিবীর কোথা থেকে কোথায় চলে গেছি. . . তোমাদের কাছে ফিরে আসিনি à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¦“। কà§à¦·à¦®à¦¾ কোরো। কিনà§à¦¤à§ সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨ হবার নেশায় যখন বà§à¦à¦¦ ছিলাম, তোমার মà§à¦–ের দিকে তখন ঠিকমতো তাকানোও হয়নি। মà§à¦•à§à¦¤ হবার পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦œà§à¦žà¦¾à§Ÿ পরাধীন মানà§à¦·à§‡à¦° যে যাতà§à¦°à¦¾, তার সামনে অনà§à¦¯ সমসà§à¦¤ আকরà§à¦·à¦£ তà§à¦šà§à¦› হয়ে যায়, জীবনের নানা ধাপে à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ তà§à¦®à¦¿ নিশà§à¦šà§Ÿ তা জেনেছ।’
আকসà§à¦®à¦¿à¦•à¦¤à¦¾ সামলে ওঠা সà§à¦¤à¦ªà¦¾ নিরà§à¦¬à¦¾à¦• তাকিয়ে থাকেন খালিদের দিকে। কোনোরকমে বলেন, ‘বিজয় à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, আপনি আবারো হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ পেরেছেন। বাকি সব তà§à¦šà§à¦›- আমি জেনেছি।’